Mein lieber R

ドレスデン大学病院
ちょうど3ヶ月ぶりに、私の一番小さな友達、愛しきRに会いに行く。

午後1時、やはりお昼寝中だったけど、看護師さんに部屋に入っていいよと言われ、入ってみる。目が開いている。誰かわかる？と訊くと、わからないとの回答。でも私の名前を言うと、思い出してくれたようだった。
2時半まではベッドから出てはいけないので、彼はそこで普段していることを色々見せてくれ、ぺらぺらと話しだした。元々ぺらぺらだけど、さらに磨きがかかっているのが、切ない。

今ドイツにいる平和村の子供の中で、おそらく一番長いであろうRが来たのは約4年前。1歳くらいでドイツに来たので、もうドイツの子供。母国語はしゃべれない。今日の午後にサンタが来ると、首をながーくして待ちわびて、用意してもらったシャツとサンタの柄付きネクタイに着替える。顔を腕はむちっとしているけど、元々身体と脚は細い。脚が特に細くなっていた。痩せたね、と言うと、あんまり食欲がわかないからあまり食べれないと言った。

私はその前日の晩寝ずに支度をして、早朝からの移動中少し寝たけど、確実に寝不足。Rは私に、私が自分に対して不安があるのかと訊いてきた。最初なんでそんな問いが出るのかわからなくて、そんな目で見ていたのかと動揺したけど、おそらく寝不足のせいだよと言った。でも治療中とはいえ、痩せてしまったことで表情も変わり、ドイツの子以上に上手く、もみの木の歌を歌えるのを見るのは複雑。

私はもともとどんなに痛々しい身体をしている子供でも、それが子供に伝わるような目は絶対にしてこなかった。誰だってそんな哀れんだ目で自分を見られたくないし、あくまで普通の態度を取ってきた。でもさすがのR、自分は普通にしていたつもりでも、寝不足のせいか、ほんとうに目にでたのかわからないけど、やられました。

雪が降り出したことを喜び、窓に張り付いて、あのヘリコプター降り場に、サンタはそりに乗ってトナカイと一緒にやってくるんだよ！と期待高らかに待ちわびる。そちらに興味を惹き付けていると、看護師さんが扮したサンタ登場。まずは別の病室にいる子供に、その子供の家族から託されたプレゼントがサンタによって配られる。何箱も、渡されて行くのをRは見る。歌を歌ってとRに言われたわけじゃないのに、先陣を切って歌う。そうしてようやく自分の番、ひとつ、ふたつと箱をもらい、真剣な顔で喜び、包みをほどく。playmobilの救急車が本当にお気に入りだと、満足そうに言った。

前に来たときは夏のように天気もよくて、外で遊んだり、べったりして楽しんだため、気が付いたら看護師さんと特に治療の話もせず帰った。ひとりドイツの長いRの取り巻く環境を含めて特に心配をしているような、看護師さんと話をした。私はどうにか今度の2月の援助飛行で帰れるのではと、思っていたけど、いい返事ではなかった。治療がうまく進んでいないわけではないけど、まだまだ帰すには危険なのだ。

一体彼はどうなるのだろう。平和村に来る子供は基本的に皆ただ事ではないけど、Rの場合、その域を越え過ぎている。彼を知る、彼と関わりのある人皆が、その人の立場で彼を本当に心配して、彼にとっての最善のことを考える。彼が再び家族と会える日は来るのか。想像を絶するような気持ちで帰りを待っているだろう。何より完全にドイツ人化してしまったRが母国に溶け込むには、どれくらいの歳月がいるのだろう。その間、彼はどんな想いで日々を過ごすのだろう。考えだしたら全てが悩ましすぎる。

でもとにかく、今は治療が上手く進んで行くことを願う。
単純に、メリークリスマスと言えないクリスマスが、ドイツにもたくさんある。

私の10年

私の10年

私が、私はドイツにしようと決めてからの10年
決して安泰なわけではないが、ようやく続けられることを始めることができた。

私が、私の家族の仏独日ネットワーク構想を得てからの10年
一応達成はしたけれど、その時私の仏に対する想いはネガティブに。
10年前、伯母の領域を侵害したくない気持ちもあったけれど、"なんか違う"と思ったのは正しかった。

私が、"環境問題"と接するようになってからの10年
私が一番重きを置く、一般市民的な感覚において、日本は果たして何か進歩しただろうか。
してなくはないだろうが、その変化がそこに置いて見えない。
"包む"ことが大好きで、"相手を思いやる"ことに長けた日本人が、それが招くリスクを念頭に置けない限り、
東アジア的な性を含めてしょうがないと、諦める方向に私はある。
耐えることのプロになってしまった日本人を形成した気候は、極めて正直である。


私が本当に行きたいところに行けるには、あとどれくらいかかるだろうか。
現実的に、大学の時に真面目に勉強していないと、それが遠のくことを痛感する。

続報

金曜日、疲れて帰宅し郵便受けを開いてみると、封筒が1通。
見た目からぱっとわかりませんが、カードらしきものが入っている感触を得たので、これはGLS Bankからのものだと断定。
無事に銀行カードが届きました。

それにしてもこの封筒、市販で売っているものと何ら変わりのない窓付き封筒。企業だからといって社名を印刷するのではなく、そこも不必要と判断してでのことでしょうか。
どちらにせよ、この潔さ、私は大好きです。こうした包装等に感動するのは、Apple製品以来。ちょうど会社に、カラー印刷で社名や情報の入った封筒が届き、私が入社して以来、毎度封筒に押していた社名のスタンプは仮だったとわかりました。
どういう会社かにもよるし、窓からどれだけの情報が見えるかにもよりますが、私はこの簡素で無駄のない感じにぐっときます。中身も然り、一枚の紙にカードがくっついているのみ。ごちゃごちゃしたもの一切なし！

さて、さっそく家賃を振り込もうかと。

念願の、

GLS Bankにて銀行口座を開設した。
この銀行はドイツの大手銀行のように身近に支店はないので、普通窓口に行って30分程度でつくれるはずの銀行口座を、私の場合は数週間かかっていたので、最後は自分が本店に乗り込んだ。

GLS Bankの場合、前述のように支店がその辺にないが、Postと提携しているので、Postで口座開設の手続きを踏むことができる。本人確認を行った後、本来ならすぐできるはずなのに音沙汰がないので、電話したりメールを送ったりしたが、その対応が悪いわけではないけど、興味があったこともあり、結局本店のあるBochumに休みを取って向かった。

残念ながらあまりお金の入ってくる生活をしていないが、そんな自分の余り金でないお金でも、社会がよい方向を向くために使われて欲しいと切に思うので、ここに口座を持つことは、ドイツで生活をする上で1割を占めるくらい重要だった。自分が口座を持つ銀行の本店に行くことは非常に価値のあることだった。なぜ手続きが滞っていたかというと、それは恐らく、名前と名字を取り違えられるとか（一度手紙が届いているのに）、割と残念な理由で、もしくはPostのミスかなにか（これは実際あまりない）だったようだ。本店に行き、来た理由を説明し、自分の名前を紙に書いて、こっちが名字だからと付け加えて言ったのに、私を担当してくれる紳士は、私のデータが見つからなかったと最初に告げた。それだけ、私は未知の存在なのだ。だからこうしてするっとことが進まないことに全く嫌悪感は感じない。

この担当してくれた紳士は、さくっと口座をつくり、オンラインバンキングで必要な初期のパスワード変更＆設定や、振込の際、smsで携帯に暗証番号が送られてくるなど、パソコンを前にして丁寧に説明してくれた。ちなみに彼は今まで仕事柄色んな国の人のパスポートを手にしてきたそうだが、日本人は初めてらしい。よく考えたら不思議だよね、と私もこんなに人口の多い日本人が何故彼と（GLS Bank)と関わらなかったのだろうと、同じく不思議かつ光栄に思った。そんな手続きの最中、君はドイツで生まれたの？だったか、もう長くいるの？だったか、忘れるほど驚く問いを受け、それに私は最初に一瞬間を置いて、いや全然そうではない、と答えたことを覚えている。そして、大学の時に1年Freiburgにいて、あ、その前にも何回か来たけど・・と続けた。雰囲気だけでもそこまで出せるようになったのかと、その類いの質問の中では抜群によかったので、とても嬉しかった。ただそれが毎回になるようにしたい。ここ、ルール地方の人々は、Freiburgがドイツ南部のどちらの州に属しているかさえわからない人がいるが、やはりGLS Bankの人間、彼は自称Freiburgをよく知っているよ、と言った。さすがである。

HPに12月2日は行事のため、Bochum以外の支店、Freiburg、Berlin、Frankfurtなどの支店をすべて閉めると掲載してあった。その日には本店から歩いてすぐ、最寄りの地下鉄の駅名でもある"Schauspielhaus"（劇場）にて"集い"があるらしい。年末だしな・・ちょうど目印に方向を確かめてきたものが、実際にどう利用されているのか知れてというか、GLS Bankのことが知れて嬉しかった。

一枚目の写真は中央駅、二枚目がその劇場。
Bochumは今回初めて行ったが、中央駅から出た目の前の印象が、例にもれず"四角い"。
ここもルール工業地帯の一都市だった。でも銀行から中央駅への帰り道、ドレッドヘアの女性や、Freitagバッグ2個持ちの男性などを見て、口座ができたのも相まって気分がよくなる。ドレッドヘアは私のドイツの原風景、FreiburgはVaubanにすぐに運んでくれる。

美しい紅葉

私は戻ってくることができた。
会いたい人たちがいるところへ。

バスの窓から見えたのは、本当に綺麗な木々の紅葉。
去年の今頃は知らなかった道を、朝の澄んだ空気を、噛み締めて、
誰かに会いに行く。

ただ、そんなことができるのは週末のみ。
平日は理想に反する現実を突きつけられ、ただ、進むのみ。
自分がしてきた決断を後悔したことは一度もないけれど、
怯むこと、ゆれること、多々アリ。
でも今を生きて、通過していかないと、当たり前だけど先に行けない。

葉が雨で落ちてしまう前に、もう一度そこを歩きたい。

平和村Praktikum回想記① うさぎによく会った

ふと思い返せば、やっぱりPraktikum中、私はよくうさぎに会った。

どういうことかと言うと、本物の野生のうさぎも見たけれど、それ以上にうさぎネタが多く舞い込んで来たのだ。

最初のうさぎは、「ミナ　ペルホネン」長江青の日記経由で知った、北海道の写真家の人と一緒に住んでいた"ウーロン"の話。この"ウーロン"といううさぎは、New York Timesに載ったこともある有名なうさぎで、何故に掲載されたかというと、頭の上に何かを乗せてキープする頭芸ができたから。そしてこの写真家の方、中学生以来うさぎを飼い続けているといううさぎエキスパート。

私にすっと入ってきたのは、この方が言った「犬や猫とは違う、うさぎを飼うときの距離感が自分には合っている」という趣旨の文。これにものすごく確信を持って大共感した私。犬や猫は好きだけど、そこまでお近づきになれない感があったためか、犬猫という二択から逃れることができたからか、ベルリンで泊めてもらったお家にうさぎが2羽いたからか、本当にしっくりきた。ここからやたら、うさぎうさぎと言う日々が続く。

そして12月、予定から2ヶ月遅れて友達が会いに来てくれた。ミラクルに偶然なことに、彼女も私と同じ時期から、別の理由でうさぎ熱が高まっていた。だから「うさぎの歌」を作った。私作詞、彼女作曲。最高に楽しかったな。

翌月、母から封筒が届く。「ドイツは自己主張をしなければいけないと思うけど、たまにはうさぎの様に大きな聞き耳を持って、頑張ってね」と。うさぎの和小物付き。それを証明書にくくった。職務中はいつも首から下げ、それはちょうど子供たちの視界に入りやすい位置に来るので、やたら触られ、結局最終的に相当汚れが付き、糸がちぎれてしまい処分をした。ある子は、うさぎの盛り上がる顔面の中に、「ヨーグルトが入っている」と見ただけで言っていた。白い綿だろうから、あながち間違っていないだろうけど。

そしてこの本、"Weißt du eigentlich, wie lieb ich dich hab?: 知ってる？ぼくがどれだけ君のことを好きか"（勝手に訳）。

ちょうど1ヶ月前、日本に帰る3日前、私はドレスデンに入院している、とても好きな子供のお見舞いに行った。14時に病院に着き、帰る20時までべったり一緒にいた。歯磨きをし、パジャマに着替え、日課のアニメを見終わり、ベットに転がりながら彼は、「この本読んで」とおもむろにこの小さな本を私に差し出した。登場するのは小さなうさぎと大きなうさぎ。彼らがお互いにお互いをどれだけ好きか、どれだけ大きなもの、長いもの、遠いものに例えて言い表せるかで表現し合うのだ。

例えば、小さいうさぎが、「ぼくは君のことを、あの地平線の彼方に見える木くらいまで、好きだよ」と言えば、大きいうさぎは、「ぼくは君のことを、あの雲の上に見える月くらいまで、好きだよ」といった具合に。これを彼に読んでいるときの、心の温まりっぷりといえば、もう。今、これをまた読んであげたくて仕方がない。

※ちなみに上記は実際の本の内容ではなく、こういう感じと説明したいだけなのであしからず。

今後もうさぎネタが増えていくか、乞うご期待。

東京、墓参り

先週の金曜日から4泊5日、東京、墓参りの旅。
小さい頃から訪れている親戚宅には、去年亡くなってしまった伯父さんが欠けていると、どうしても思ってしまう。
2月にパリで会った以来の伯母さんには、両親が帰った日曜以降も、ほんとによくしてもらった。それは居心地のいい旅館のよう。

土曜日墓に参ると、何やらうちの墓辺りに見た顔が。偶然別の親戚も墓を訪れていたのだ。若夫婦は現在福岡在住で、私たちも京都から来ているし、30分ずれると会えていなかったかもしれないので、これはおじいちゃんが合わせてくれたのだと、皆で感心する。岡本太郎の墓の様子を見に行きたくなるが、そんなミーハーなことをする時間はなく。
この日の晩は、私は予定を入れてしまっていたので外出したが、うちの弟やはとこ夫婦×2も集い、そんな楽しい宴を私はまたもや逃してしまった。次回は意地でも気をつけ、参加しなければいけない。

吉祥寺、六本木でお茶、自由が丘でお好み焼き、新宿でお茶、新大久保で韓国料理、八王子でお茶、銀座で台湾料理と、毎回多くても2人ずつ会い、初めて2人でゆっくりしゃべる人、5年振りに会う人など、たくさん再会ができた。皆さまどうもありがとう。美味しかった。ご馳走さまでした。7組9名と会っても、かぶらない場所と料理。やはり都会は多様だ。六本木と自由が丘メンバとお店は定番になりつつあると思い、八王子の期待度ゼロからの、あのJR八王子と京王の間の意外なカフェ空間は一番のいい衝撃だった。そして福島の話を聞けてよかった。

親戚宅で頂いた和菓子、石山寺 月あかり は、とっても綺麗で持ちやすく、食感がよく、気に入ってしまった。
帰りの新幹線に乗る前、以前していたようにリゾットを食べ、フィナンシェとコーヒーを買い、ホームに向かった。
ただしコーヒーは、缶のもので。